張宇在文中提到兩人今年2月再次確診、又反覆感染流感，歷經4個多月後才勉強止住「那似乎永遠也好不了的咳」；他不捨愛妻久病期間，試圖教會他如何使用洗衣機、如何曬衣服、怎麼炒青菜、如何處理生活中的大小事，甚至一度對他交待遺言「如果我先走，你要搬到山下去，住一個小一點的房子」、「不要自己煮，找幾家好餐廳，約一些談得來的朋友一起吃飯」、「不要自己打掃，請人幫忙」、「除非你找到像我對你一樣好的人，要不然不要再結婚了」。
他回想前陣子，某天老婆對著剛畢業回家的兒子小Mo發了超大的脾氣，只因兒子怎麼也不肯陪他多打兩圈麻將，「我才知道妳是真的在擔心我，怕孩子委屈了我，怕我不懂照顧自己。所以才那樣未雨綢繆著我在失去妳後一個人的日子。所以才那樣嚴辭警告孩子們，怕他們將來虧待了沒妳撐腰的老爸」。
他表示，今天是老婆的生日，希望倆人不要只在生日的今日才許願快樂，甜蜜對愛妻喊話：「我要妳安安心心地過未來的每一天。不用擔心我，如果真有那麼一天，我答應你我會好好的。生日快樂，永遠自在！」最後，他不改幽默地說，今後自己也「不再幫妳開瓶蓋；不再幫妳提重物；不再當妳的司機；還有…妳也要開始學著看導航了」，希望老婆也能學會獨立自主，夫妻倆將來誰會先走難以預料。